Nací en 1996. Cuando tenía ocho años fui con mi papá a buscar un taller de pintura. Vimos un lugar con un estacionamiento grande y pensamos: «Ha de ser aquí». Pero no era el taller; era una iglesia pentecostal de las Asambleas de Dios.

Entramos por equivocación, nos invitaron y seguimos asistiendo. Estuve allí aproximadamente desde los ocho hasta los doce años. Sinceramente, no recuerdo por qué deje de ir. Después me enfoqué mucho en la programación y en la guitarra. Casi no salía de casa. Sabía poco del evangelio, pero vivía confiado en que Dios existía y cuidaba de nosotros.

La madrugada del 27 de marzo de 2010 hice lo de siempre: acostarme muy tarde. Antes de dormir sentí una necesidad de pedirle a Dios por mi familia, especialmente por mi papá. Le pedí que lo cuidara.

Cuando desperté escuché a mi abuelo gritando: «¡Despierte, atropellaron a su esposo!». Me quedé atónito. Pensé que quizá había escuchado mal, pero me levanté y caminé rápido hacia la puerta. Mi máma ya se iba en el carro de mi abuelo. Yo sabía que algo había pasado y no tenía cómo comunicarme con ellos como podría hacerlo hoy.

Me quedé esperando. Trataba de tranquilizarme programando en Visual Basic 2005 y escuchando «Simple Man», de Lynyrd Skynyrd. Mi hermano despertó unas dos horas después y yo no le dije nada. Para mí aquella espera fue una eternidad.

Alrededor de las tres de la tarde mi abuela volvió y dijo que habían atropellado a mi papá, que probablemente tenía una pierna quebrada, pero que estaba bien. Sentí un alivio enorme. Hasta pensé, sonriendo: «A mi papá le pasa de todo». Yo esperaba que todo terminara bien.

Pero cada día llegó una noticia peor. En un momento un tío nos dijo que mi papá había mejorado y estaba comiendo. Después de tanto estrés pensé: «Ya despertó, ya está comiendo; ya pasó lo peor». Pero el 2 de abril de 2010, mientras dormía, escuché a mi abuela decirme al oído: «Tu papá murió, tienes que ser fuerte».

Lo primero que sentí fue un alivio extraño. No porque me alegrara de su muerte, sino porque aquella semana de angustia, espera y noticias cada vez peores había terminado. Después llegó el verdadero peso de entender que mi papá ya no regresaría.

Salí del cuarto y vi a mi mamá con mi hermano menor. Él tenía nueve años. Verlo perder a su papá me partió el alma. Más tarde lo vi sonreír y pensé que, por ser niño, quizá ya lo estaba tomando bien. Yo no pude hacerlo.

Tenía catorce años y una pregunta comenzó a dominarme: ¿por qué murió precisamente después de que yo le había pedido a Dios que lo cuidara? Interpreté la muerte de mi papá como si Dios hubiera despreciado mi oración.

Comencé a salir a caminar preguntándome una y otra vez: «¿Por qué, si justo esa noche le pedí a Dios que lo cuidara?». Un día llegué a donde tenía mi ordenador, pensé que Dios era injusto y le dije: «Te odio».

Ahí comenzó lo que yo llamo la maldición: un joven lleno de dolor que comenzó a odiar a Dios. Aproximadamente un mes después decidí llamarme satánico y, cerca de un año más tarde, ya participaba en prácticas satánicas y tenía amistades de ese ambiente.

Yo todavía creía, hasta cierto punto, que Dios existía. Precisamente por eso quería rebelarme contra él. Blasfemaba y trataba de demostrarle mi odio. No cuento esto para hacer interesante aquella oscuridad, sino para reconocer hasta dónde dejé crecer mi rencor.

Comencé a tomar a los quince años. Pronto conocí la cocaina y, entre los veinticuatro y los veintiséis, terminé consumiéndola todos los días. La usaba para sentirme bien porque en realidad no era feliz.

Poco a poco fui perdiendo la capacidad de disfrutar. Ya no era solamente estar triste. 
Las cosas que para otros tenían valor dejaron de tenerlo para mí. 
No entendía por qué la gente salía a cenar, por qué quería caminar o por qué se reunía para pasar el rato. 
Miraba a otros disfrutar y pensaba que todo aquello era absurdo.

La canción «Black», de Pearl Jam, tenía una imagen con la que yo me identificaba: 
alguien sale a caminar, ve a los niños jugar y observa que ellos sí pueden divertirse, mientras él continúa hundido en su tristeza. Así me sentía yo. 
Veía la vida ocurriendo frente a mí, pero ya no podía disfrutarla.

La cocaína terminó convirtiéndose en mi felicidad diaria. Durante su efecto volvía a sentir algo, pero duraba muy poco. Cuando se terminaba, no solo regresaba al mismo vacío: regresaba todavía peor. Llegó un punto en el que esperaba consumir para poder sentirme bien y, cuando bajaba el efecto, quería morirme.

En Halloween de 2020, lo que yo llamaba el día de la maldición, intoxicado por distintas sustancias intenté quitarme la vida mediante una sobredosis. Perdí parte de la memoria y durante meses viví desconcertado. En Halloween de 2021 lo volví a hacer y otra vez pasé meses sintiendo que solo vivía y existía, sin entender bien qué ocurría conmigo.

A los veintiséis años comencé tratamiento con psicóloga y psiquiatra. Eso me ayudó a recuperar poco a poco las ganas de vivir. 
Pero cuando bajaba el efecto de la cocaína, el vacío regresaba. 
El tratamiento estaba ayudándome, pero yo seguía regresando a lo mismo que me destruía.

A finales de octubre de 2022 llevaba varias noches entre alcohol y descontrol. 
Iba de regreso a casa en mi automóvil y entendí que ya no solo me estaba destruyendo a mí. Estaba lastimando a mi mamá y a toda mi familia.

Me detuve, puse el carro en estacionamiento y comencé a golpear el volante. Entonces grité: «Dios, si existes, ayúdame». Lo que yo quería era dejar de lastimar a mi mamá y a mi familia. Después de gritar sentí un alivio que no esperaba y pude llegar a casa.

Aunque ya no salía, seguí trabajando en casa, tomando y consumiendo cocaína todos los días. Yo tenía una fecha en la cabeza: año nuevo. Navidad y año nuevo eran para mí los días de los excesos, cuando compraba mucha droga y alcohol. 
Pensaba que después comenzaría de cero.

El consumo ya me causaba un dolor horrible en la nariz. Cuando se terminaba el efecto no podía dormir. El último día de diciembre borré contactos, rompí el chip de mi teléfono y traté de dejar todo. Pero pasaron pocos días y rompí mi propia promesa. Yo quería cambiar, pero seguía regresando a lo mismo.

El 7 de enero de 2023 pasé toda la tarde pensando en lo mal que estaba y aun así volví a drogarme. Cerca de las tres de la madrugada ya no tenía más cocaína. Iba caminando hacia el baño, pensando en acostarme a soportar el dolor de la nariz, cuando sentí un dolor horrible en el cuerpo, caí de rodillas y vi mi piel morada.

Horas antes mi mamá me había revisado y me dijo que traía taquicardia. Yo pensé que podía estar sufriendo un preinfarto, aunque no puedo afirmar médicamente qué fue. Como pude regresé a la sala, me dejé caer en un sillón y le escribí a mi mamá: «Me siento mal». Ella oró por mí.

Después le dije: «¿Sabes qué? Ya no quiero salir. Enciérrenme aquí». Yo mismo pedí que me ayudaran de esa manera. Esa fue la última vez que consumí cocaína.

Del 7 de enero al 7 de marzo mi familia me ayudó a permanecer encerrado en casa porque yo se lo había pedido. No salía a buscar drogas ni alcohol. Cuando iba a la iglesia, me llevaban y después me regresaban a casa. En febrero arreglaron mi carro, pero todavía no comencé a salir solo.

No digo que encerrarse dos meses sea una fórmula que todos deban copiar. En mi caso fue la barrera que necesitaba para no volver a conseguir sustancias. Mi familia me sostuvo cuando yo sabía que todavía no podía confiar en mis decisiones. Quien enfrenta una adicción también debe buscar atención médica y psicológica adecuada a su situación.

Durante ese tiempo comprendí que había pecado contra Dios, que Jesucristo murió y resucitó, y que yo necesitaba arrepentirme y confiar en él. No hubo un minuto en el que de repente entendiera todo. Fue gradual, pero yo confié completamente en Dios y sabía que estaba obrando en mí.

También le pedí perdón por los años de odio y rebelión. Entendí que Dios es soberano y que no está obligado a explicarme cada decisión. Eso no significa que llorar o preguntar sea pecado; la misma Biblia contiene lamentos. Para mí significó dejar de juzgar a Dios como si yo conociera todo y comenzar a descansar en que él sí lo conoce.

En abril de 2023 comencé a salir solo nuevamente. Recuerdo una salida con los jóvenes de la iglesia a una presa. Cuando regresé pensé: «Fue el mejor día de mi vida». Aquello que antes me parecía absurdo volvía a tener valor.

Los cambios fueron visibles en cosas sencillas. Mejoraron mis hábitos, comencé a asearme con mayor cuidado, dejé las malas palabras, procuraba comportarme mejor y me volví más abierto con otras personas. No me convertí en una persona perfecta. La santificación, que es el proceso por el cual Dios transforma al creyente, apenas estaba comenzando.

Cuando comencé a servir en multimedia me di cuenta de que preparar y proyectar letras, versículos y otros materiales podía volverse complicado. No era porque las personas no supieran hacerlo, sino porque las herramientas disponibles no siempre respondían a las necesidades de la iglesia. Como yo sabía un poco de programación, pensé que podía aportar algo. Así comenzó Zion Presenter en 2024. Fueron días, noches y muchas horas frente a la computadora intentando crear una herramienta práctica que facilitara el trabajo.
Aproximadamente en abril de 2025 me nombraron director de multimedia en la Iglesia. Zion Presenter no era para mí solamente otro programa, sino una manera de poner lo que sabía al servicio de la iglesia. Mientras lo desarrollaba y utilizaba, permanecía en la cabina durante las ministraciones. Desde allí comencé a observar prácticas que me producían preguntas y que ya no me parecían estar completamente en orden con lo que leía en la Biblia.

Yo miraba a todos muy entregados. Escuchaba a muchas personas hablar al mismo tiempo en lo que llamaban lenguas angelicales y veía cómo otros caían y decían experimentar al Espíritu Santo de una manera sobrenatural. Todos parecían recibir algo, menos yo.

A mí me daba miedo y vergüenza intentar caer o imitar lo que hacían, así que no lo hice. Pero algunas veces pensaba: «Debe haber algo mal conmigo», «estoy en pecado» o «Dios me está rechazando». El miedo que me habían dejado desde niño volvió con fuerza. Esa incredulidad y esa confusión fueron las que finalmente me empujaron a investigar.

había recibido la idea de que la Biblia no era suficiente para avanzar espiritualmente. Se enseñaba que una persona debía buscar revelaciones adicionales o terminaría estancada. 
Al estudiar, comencé a comprender la doctrina de Sola Scriptura: solo la Escritura es la autoridad inspirada e infalible que gobierna la fe y la práctica.

Eso no significa que maestros, confesiones o experiencias no puedan ayudarnos. 
Significa que todos deben ser examinados y corregidos por la Palabra de Dios. Una impresión intensa no se convierte automáticamente en un mensaje divino.

En julio de 2026 dejé mis cargos y la congregación donde había servido. No lo hice porque crea que toda persona pentecostal sea falsa ni porque todas las iglesias de las Asambleas de Dios sean iguales. Lo hice porque mis convicciones acerca de la suficiencia de la Escritura, las lenguas, la revelación y el diezmo ya no coincidían con enseñanzas y prácticas importantes de aquella congregación.

Actualmente estoy buscando una iglesia bautista. Mientras la encuentro, me congrego en otra iglesia de las Asambleas de Dios, distinta de la anterior, donde la predicación se concentra más en la Biblia como autoridad y no existe el mismo énfasis en lenguas, condenación por no diezmar o manifestaciones sobrenaturales.

Ahora preparo estos estudios porque sé lo fácil que es confundir una emoción intensa, una tradición o una afirmación religiosa con la voz de Dios. Existen diferencias doctrinales importantes y, algunas veces, líneas muy delgadas entre una enseñanza bíblica y otra que utiliza palabras bíblicas fuera de contexto.

Deseo que cualquier persona pueda leer, comprender y examinar. No escribo como alguien que ya terminó de aprender, sino como alguien que fue llevado a abrir la Biblia con seriedad. Mi deseo es edificar a otros, señalar la autoridad de la Escritura y exaltar a Jesús.